The Gypsy Prince/ Le Prince Gitan

A story about a Dom singer in Lebanon and his rise to fame, written for the book Beirut Re-collected by Mashallah News, which was published in March 2014. The article was written in both English and French for the two versions of the book, and was translated in Hebrew for the website Local Calls. Un article sur un chanteur Dom au Liban et son ascension vers la célébrité, écrit pour le livre Beyrouth, chroniques et détours compilé par le collectif Mashallah News et publié en mars 2014. L’article a été écrit en français et anglais pour les deux versions du livre, et a été traduit en hébreu pour le site Local Calls. Veuillez trouver la version française de l’article ci-dessous, après la version anglaise.

Poor young boy meets wealthy eccentric who forever changes his life. This is the stuff of Hollywood movies, I thought. But it’s also Bilal’s life. His inspiring rags-to-riches tale, the likes of which we see so often on the silver screen, is actually more complicated than any fictional happy ending. Bilal lives in two worlds that refuse to have anything to do with each other.

Bilal is a Dom. Doms are the heirs of a nomadic culture with a centuries-long history that stretches across Asia and the Middle East. They live in Syria, Jordan, and Lebanon, often in tents and shantytowns on the margins of society, without electricity or constant running water. Few non-Dom Lebanese — gadjos — have heard of the term “Dom.” Most, however, are familiar with nawar, a derogatory term associated with itinerant communities. Many perceive the Dom as beggars, pickpockets, and prostitutes. Discrimination and ostracism have led the Dom to be mistrustful of strangers and to shut themselves off from the rest of Lebanese society. The little that is known about the Dom community is a compilation of unverifiable half-truths, often corresponding to whatever Doms think outsiders want to hear.

Bilal recalls his childhood as simple. His father was a traditional dentist, travelling from village to village offering his services. His grandfather was what the Doms call a prince: he ground coffee beans and mediated conflicts within the clan over cups of coffee. Bilal’s parents separated when he was young, and with his three siblings, he alternated between his father’s and his mother’s homes, travelling from Lebanon to Syria and back.

At the age of nine, Bilal started shining shoes in the street to earn a living. In the evenings, his family and members of the community often came together to sing traditional songs in Domari, the language of the Dom. One day, while working in the Beirut suburb of Kaslik as usual, Bilal started singing a Domari song. He still remembers which one: Dalaleh dalaleh, about a little girl pampered by her family. And at that very moment, Michel Elefteriades happened to walk by — the man who would change Bilal’s life forever.

How could one describe Michel? He is a character straight out of an epic saga — in which he is, of course, the protagonist. He is a politician, militiaman, musician, and businessman, also known as “His Imperial Highness Michel I of Nowheristan,” a tiny country whose capital is a former restaurant situated in downtown Beirut next to Michel’s cabaret venue, Music Hall.

Among his many adventures, ranging from being tortured during the Lebanese civil war to spending time in exile in Cuba working in sugar-cane fields, the half-Greek, half-Lebanese adventurer also spent quite some time in a Roma camp in Serbia. So when he heard a teenage boy singing outside his Kaslik office, in a language very similar to the one he had learned during his time in the Balkans, his interest was instantly piqued.

“Do you know how to sing?” he asked Bilal.

“All gypsies know how to sing,” the 12-year-old replied.

Michel was struck by Bilal’s charisma, his impalpable positive aura, and his striking beauty. Although Bilal grew up with a fear of gadjos, he immediately felt at ease with Michel. The man gave him a hundred US dollars and called his driver, who he instructed to take the child to singing and oud lessons every two days.

Fast-forward sixteen years.

On any given Friday night, Music Hall is filled with the standard glittery Beiruti fare: beautiful young women in skin-tight dresses accompanied by men in jeans and buttoned-down shirts, and older well-coiffed couples who seem perfectly at ease in the venue’s plush red interior. A frame of gilded roses surrounds the stage. The red curtain opens as the next act is announced: Bilal, the Gypsy Prince.

Bilal sings in front of a crowd at the Music Hall in Beirut. (Photo: AMI for Beirut Re-collected)

Bilal sings in front of a crowd at the Music Hall in Beirut. (Photo: AMI for Beirut Re-collected)

His long hair falls down his back in gelled waves, his smile contagious as he shimmies his shoulders and fills the packed auditorium with the sound of his voice. The crowd sings back to him the lyrics of the Lebanese and Syrian traditional songs that have made him popular over the years. He comes down from the stage to dance with people who wouldn’t have looked at him twice if he were still shining shoes, but who now lavish him with attention and admiration. On stage, he is the Gypsy Prince, in homage to his grandfather.

For the past ten years, Bilal has made singing his profession, thanks to his mentor Michel. He jokes about being the only Dom to have ever signed a contract with a gadjo. He even recorded an album of songs that have made him famous in concert. Three nights a week, he performs at Music Hall. And each night after work, he goes back to his camp to sleep in a tent.

Even though singing pays very well, Bilal chooses to live with his community. While success has brought Bilal the sort of financial security he could only have dreamed of before, it has come at a price: having to maintain an uncomfortable, heart-breaking balance between two worlds that reject each other.

Although his family is proud of him, Bilal is caught in a predicament. When a Dom custom demands that the entire clan stop singing and playing music when someone passes away, how can he make his community understand his contractual obligation to perform at Music Hall? Why does he not have the time to sing at the weddings of his kin, when he is busy entertaining rich gadjos? Not only is Bilal accused of forgetting what it means to be Dom, but his unprecedented position as a public figure has given him a platform to speak of his community, much to their dismay.

Bilal wants to change society’s ignorance, especially its dehumanising view of nomadic communities. He wants to tell the truth about what life is like as a Dom, both the good and the bad. Countless Doms disagree. They would rather Bilal stayed quiet. The less people know, the better — who knows what could be used against them?

Michel experienced this fear first-hand. Before a visit to a Dom camp to see if he could assist in any way, a rumour circulated that he was a Bashar al-Assad supporter. Upon his arrival, Michel was greeted by pro-Assad chants of bil rouh, bil dam, nefdik ya Bashar (we sacrifice our souls and blood for Bashar). Even after trying to dispel this misunderstanding, Michel was told that the camp was in need of only one thing: the good health of the Syrian ruler.

So when Bilal goes on national television and talks about the issue of undocumented Doms and their dismal living conditions, the response is scathing. Even successful Doms living in Europe and the United States call to blame him for giving the community a bad image.

Sometimes, the pressure feels too great. But despite his constant exposure to gadjos, Bilal cannot abandon his origins. He is proud of being Dom, proud of his culture, proud of his smart, hard-working people. And he is passing his heritage along to his toddler son, teaching him Domari and telling him the stories that his family taught him as a child.

I tell Bilal that his life should be a movie.

He laughs somewhat shyly.

“Not yet.”

                                              

Un jeune garçon désargenté rencontre un riche excentrique qui va changer sa vie à tout jamais. Voilà un scénario tout droit sorti d’Hollywood, pensais-je. Mais c’est aussi la vie de Bilal. Parti de rien, son succès est le genre d’histoire que l’on voit si souvent sur le grand écran. Pourtant, les choses ne sont pas aussi simples qu’au cinéma. Bilal vit entre deux mondes qui se rejettent. 

Bilal est dom. Les Doms sont les héritiers d’une ancienne culture nomade à cheval entre l’Asie et le Moyen-Orient. Ils vivent majoritairement en Syrie, en Jordanie et au Liban, dans des tentes ou des bidonvilles, en marge de la société, sans électricité ni eau courante. Rares sont les Libanais non-doms – gadjos – qui connaissent même le mot « Dom ». En revanche, la plupart les connaissent en tant que nawar, un terme péjoratif associé aux communautés tsiganes, et les accusent d’être mendiants, pickpockets et prostituées. Cet ostracisme constant a rendu les Doms méfiants et enclins à se couper du reste de la société libanaise. Le peu que l’on sait de cette communauté est une compilation de demi-vérités invérifiables. En effet, les Doms racontent souvent ce que les observateurs extérieurs souhaiteraient entendre.

Bilal se souvient de son enfance simple. Son père était un dentiste itinérant, allant de village en village pour offrir ses services. Son grand-père était ce que les Doms appellent un prince: il moulait le café et servait de médiateur lors de conflits au sein du clan, apaisant les rancœurs autour d’une tasse du liquide brûlant. Leurs parents s’étant séparés quand il était très jeune, Bilal et ses trois frères et sœurs alternaient entre le père et la mère, entre le Liban et la Syrie. À l’âge de neuf ans, Bilal a commencé à cirer des chaussures dans la rue pour gagner sa vie. Le soir, sa famille et les membres de la communauté se retrouvaient souvent pour chanter des chansons traditionnelles en domari, la langue des Doms.

Un jour, alors que Bilal travaillait à Kaslik, dans la banlieue beyrouthine, il se met à chanter une chanson en domari. Il s’en souvient encore :dalaleh, dalaleh, qui parle, me dit-il, d’une petite fille choyée par sa famille. À ce moment-là, son chemin croise celui de Michel Elefteriades – l’homme qui va changer sa vie pour toujours.

Comment décrire Michel? C’est un personnage sorti tout droit d’un roman d’aventures – dont il est le protagoniste, bien sûr. Tour à tour politicien, milicien, musicien et businessman, il se fait aussi appeler sobrement : « Son Altesse Impériale Michel Ier de Nowheristan », un minuscule pays dont la capitale se situe dans un ancien restaurant du centre-ville de Beyrouth, juste à côté du cabaret dont Michel est propriétaire, le Music Hall.

Parmi ses nombreuses péripéties – des salles de torture de la guerre civile libanaise aux champs de cannes à sucre de Cuba – l’aventurier gréco-libanais a notamment passé du temps dans un camp rom en Serbie. Ainsi, lorsqu’il entend un adolescent chanter devant son bureau à Kaslik dans une langue étrangement similaire à celle qu’il avait apprise dans les Balkans, cela excite forcément sa curiosité.

« Tu sais chanter ? », demande-t-il à Bilal.

« Tous les gitans savent chanter », répond le gamin de douze ans.

Michel est frappé par le charisme de Bilal, son aura positive et sa beauté poignante. Même si Bilal a grandi avec la peur des gadjos, il se sent immédiatement à l’aise avec Michel. L’homme lui tend cent dollars, puis appelle son chauffeur: celui-ci doit conduire l’enfant à des cours de oud et de chant tous les deux jours.

Seize ans plus tard…

Chaque vendredi, le Music Hall se remplit d’une faune pailletée typiquement beyrouthine : belles jeunes femmes en robes ultra-moulantes accompagnées par des hommes en jeans-chemise; couples plus âgés, impeccablement coiffés, et parfaitement à l’aise dans l’intérieur luxueux du cabaret. De larges roses dorées encadrent la scène. Le rideau rouge s’ouvre alors que l’on annonce le prochain spectacle : Bilal, le prince gitan.

Ses longs cheveux tombent en vagues noires sur ses épaules, un sourire contagieux s’esquisse sur ses lèvres. Sa voix remplit l’auditorium entier tandis qu’il ondule des épaules. La foule chante avec lui les paroles des chansons traditionnelles libanaises et syriennes qui l’ont rendu populaire. Il descend de scène pour danser avec ce public qui ne lui aurait pas jeté le moindre regard s’il était encore cireur de chaussures mais qui, désormais, le couvre de toute son attention. Sur scène, il est le prince gitan, en hommage à son grand-père.

Depuis dix ans, Bilal fait carrière dans la chanson grâce à son mentor Michel. Il rit du fait qu’il est sûrement le seul Dom à avoir signé un contrat avec un gadjo. Il a récemment enregistré un album des chansons qui l’ont rendu célèbre lors des concerts. Bilal se produit trois fois par semaine au Music Hall. Et, chaque soir, une fois le travail fini, il revient chez les siens dormir sous une tente, comme n’importe quel Dom.

Même si le succès lui a apporté une stabilité financière à laquelle Bilal n’aurait même pas osé rêver auparavant, cette sécurité a un prix: devoir maintenir un équilibre difficile et déchirant entre deux mondes qui se haïssent. Si sa famille est fière de lui, Bilal est dans une situation délicate. Alors que la coutume dom requiert que le clan tout entier cesse de chanter ou de jouer de la musique après un décès, comment leur faire comprendre qu’il a une obligation contractuelle envers le Music Hall? Pourquoi ne prend-il pas le temps de chanter aux mariages de ses proches, alors qu’il trouve bien du temps pour divertir de riches gadjos ?

Bilal se retrouve non seulement accusé d’avoir renié son identité, mais sa position inédite de figure publique lui a offert l’opportunité de parler de sa communauté, au grand désarroi des Doms. Bilal veut changer la manière dont la société les perçoit, lutter contre les stéréotypes déshumanisants sur les populations nomades. Il veut pouvoir dire la vérité sur la vie des Doms, le bon comme le mauvais. Beaucoup de Doms ne sont pas d’accord avec lui. Ils préféreraient que Bilal se taise. Moins les gens en savent sur eux, mieux c’est – qui sait d’ailleurs ce qui pourrait être utilisé contre eux ?

Michel a déjà eu un aperçu de cette peur. Alors qu’il s’apprêtait à visiter un camp dom pour voir comment il pouvait les aider, une rumeur circula chez les Doms disant qu’il était un partisan de Bashar el Assad. À son arrivée, il est accueilli aux cris de : bel rouh, bel dam, nefdik ya Bashar(nous sacrifions nos âmes et notre sang pour toi, Bashar). Il a beau essayer de dissiper le malentendu, les Doms lui disent que le camp n’a besoin que d’une chose : la bonne santé du dirigeant syrien.

Quand Bilal passe à la télévision pour parler du problème des Doms sans-papiers et de leurs conditions de vie misérables, les réactions ne se font pas attendre. Même ceux qui ont réussi en Europe et aux États-Unis appellent Bilal pour lui reprocher de donner une mauvaise image de la communauté.

Il arrive que la pression soit trop forte. Mais, malgré son contact constant avec les gadjos, Bilal ne peut pas abandonner ses origines. Il est fier d’être dom, fier de sa culture et de son peuple astucieux et travailleur. Il transmet déjà ses traditions à son jeune fils en lui apprenant le domari et en lui racontant les histoires que sa famille lui apprenait quand il était enfant.

Je dis à Bilal que sa vie devrait inspirer un film.

Il rit timidement. « Pas encore. »

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s